Странное дело человеческая память.
Смотрю великолепное кино «Печки-лавочки».
В самом начале герой Шукшина рассказывает соседям, как помнит о том, что отец его маленького на коне в Берёзовку возил.
- А ведь наверняка он меня и по голове гладил, и конфетки давал. Ничего не помню. А как на коне в Берёзовку возил – помню.
Мой папа был очень хороший, очень добрый человек. Он обожал нас, своих детей. Меня так просто. Я был младшим. И наверное он давал мне конфетки, и по голове гладил. Один раз мы поехали в Горький и он купил мне 3-х литровую банку сгущёнки! Вот это был праздник!
Но только я ничего такого не помню!
А помню лишь как наяву, как он в обед заезжал со мной на самосвале. За рулём водитель, папка важный и мы ехали в луга купаться на озёра. Как замечательно там пахло, как беззаботно грело солнышко и мы плывём с папой в тёплой, слегка болотистой водичке.
Как он таскал мне с работы маленькую кисло-сладкую китайку и давал мне её вместе с прилипшими табачными крошками.
Как сидели в гараже, он бессмысленно перекладывал с места на место какие-то железяки, пахнувшие маслом. Приходили соседи, заводили умные разговоры, появлялось винцо. Мужики краснели лицами, голоса становились громче. А мне никогда не хотелось уходить.
И вот это – помню. А как ласкал или подарки дарил – ничего не помню.
Сейчас конечно понимаю, что быть рядом со своим маленьким мальчиком – это и есть любовь. Ну и глаза его помню, сейчас они мне о многом говорят. И большие, мягкие как у лошади губы. Я малину в ладошку собирал и его кормил. А он меня.